木炭与我叠刀

原作《终极蓝印》，胡不归×苏轻

-

苏轻是一段冷冷的日光。

也许是因为那二十一克生命物质曾经抛弃过这具陷入茫然的身体——悲伤、愤怒、痛恨，诸如此类，都是揉烂的絮状气管，他没来得及每一根都捋清楚就被匆匆截流。死亡穿过肺，在咽喉短暂停留，像一团浓雾散开的时候，把他的颅腔涂满了蓝浸浸的颜色，视网膜上只留下一片灰的纸碎，透出个裂痕斑斑的天空。

只是命运的河水会如悖论那般倒灌，冲断堤坝，把什么都没有弄懂的人也填满。枯涸的池子里泾渭分明的血和肉，形状如同他肩上的满月。

胡不归捞着怀里失而复得的日光，捂热了，还觉得轻。苏轻的肢体是软的，曲起的颈没留住淤青，说不清算好事还是坏事。经历过一回重铸，好像痛苦刻画的痕迹都失去了，也可能是他自己就活成了某种痕迹。胡不归不喜欢他把自己讲成活死人，呼吸是热的，眼睛是冰的。能说会道的一张嘴，放在自己身上就剩下自侃和自废。

“做什么？”苏轻嗓子哑着，调子都懒懒下坠，不耐烦地拍开胡不归捏他后颈肉的手指。宽敞的胸口像一截甲板，他在汗流浃背的热里做了好多梦。梦里有海上银白的浪花，有颠簸的风。水手鼓起长帆，把他的世界倒置过来。所有的液体从漏斗里倾下，他几乎要哭，淌成一条攀援的河。

胡不归转而拍着苏轻的背，跟他的爱一样固执板硬，顺着掌纹好像就融化在苏轻的身体里，变成看不见的绳把他牵系。苏轻翘着眼睛，透过耷拉的睫毛，睁开来看他，风情的、不屑一顾的。湿漉漉的猫都有九条命。他爱惜自己的尾巴，不告诉胡不归这是自己的弱点，像多年前望到死而复生的天花板，第一时间想逃。

对于一条河流来说，河道是一种规训和牵引。他在死前听过的那些老掉牙故事只是个朦胧的开端，下了一张锚，把他困在过去的浅滩，也试探地伸出过手——而死是突然的，活也未经商讨。从而他终于要改道，要对着漫漶成灾的自我刀削斧凿。

胡不归把浪花冲碎的日光拼起来，咬他痛苦的声音，成为他完整的呼吸管。骨头可以脆弱，精神必须坚强。苏轻爬起来又摔倒，喜欢又愤恨地把几乎折断的腰架起来，爱却淅淅沥沥地往下塌。胡不归接着他，在渐明的早晨烘起他的温度，依然相连的部分是着火点。

我不是可燃物。

苏轻没这样说过，于是被固执的胡狼咬着脖子一次次试图擦燃，在身体里留下烫痕，在皮肤上揉出焚毁的痛意。他没有一次真的被点燃。

怕成了诅咒和殉葬，怕他们都落下悬崖，被血水粘住了翅膀。

苏轻眯着眼睛对他吹气，又说不出成形的话，只是一下一下捏他的肩膀肉。他们在这里活着，在狼狈的日光里，在被捣碎的时间里。苏轻被他滚烫的眼光锁起来，被蓬勃的热困在原地，心跳以锁链缠满了世间的砝码，胡不归挨个数给他听——你要这样，你是这样的。

这样就是这样。

他从而得知自己的形状，被他人塑造的、被自己刻画的，此刻被胡不归以相撞的频率来描述的。他像一团河底的柔软泥沙，从他人的缝隙里漏出来，人前抻得体面，日落的时候又缩了头皱巴巴地倒塌，却拼拼凑凑成“苏轻”。

我叫苏轻，我是人类，归零队的胡不归身边就是我的家。

胡不归时常会怕他疼，又怕他不知疼。毕竟苏轻不会叫疼，他只知道如何讨要深刻，讨要尖锐而锋利的浮动在皮肉间的快乐。直到刺穿理智，击碎记忆，用不在乎藏住了在乎，把生死的褶皱都撕开，掀起来藏污纳垢的角落，情绪抖成双刃的武器，壮烈等同了一种平淡的落幕。

他太滑了，一把潮湿的苇草，一把无形的河沙，烧不化也溶不干净。胡不归握不住，稍一用力，他就从指缝溜走，又形如顺着手臂滑落的一滴汗，汇入人海就消失不见。但苏轻晃晃悠悠地抱住他的炉心火，吻也落得并无章法。他轻巧空荡，却又圆满充盈。什么样的情绪可以把人掏空又把人填满呢？程未止没教过他这个，季鹏程也不会讲给他听的，胡不归却领着他理解了。

寇桐在日光下说的，明日一切都会是同一片灰烬。他和胡不归烧在一起，怎么不算一种落叶归根。

归入腹腔，也归入心脏。用重新跳动的地方接纳一个人，比窄长的甬道接纳一次涨潮更难。苏轻翻身陷下柔软的海面，淌入汹汹浪涌把他淹没。

人在窒息的时候才会注意到呼吸，他松开的手被摁紧时才想去找他的桅杆。他在铺天盖地的胡不归的海水里隐秘，逃不开一整片宽大的影子，浪花都翻腾在撕咬的唇齿间，声色便因此吞没，被眼睛吃掉，在胸口缝合。

苏轻并不拢颤抖的膝弯，骨头也如同标本那样钉住了。他就是断翅汇成的河流，胡不归在他身上安静地烧着，碎片也将他的呼吸一截一截扯出，像一种没有焰火的燃灼。

胡不归把他展开，把他生命里每寸波澜都抚慰。不善言辞的人理应把一切交给双手，胡不归丈量过湍流不息的疾驰的离岸流，手心跳动着激越暗涌。他系住一滴水，想因此抓住一条河，便碎在他身上撞得光怪陆离。

不是飞蛾才扑火，没有人在乎月如何缺、天如何老。他的脚下只是晃动的松枝，世界都是疯狂的泡影，簌簌散落着一块块的镜面，射出生命的折断。

苏轻原本就是如此破碎的，所以不惧怕自我的破碎，拆开才最痛快的。被拿下来一根一根的骨头，液体涌进来，又流出去。他看不到完好无缺的圆，也不相信这世间有不漏光的房门。直到胡不归直白地向他敞开——我便随你一起死了——风尘仆仆、粉身碎骨的，化成血雨，无孔不入、密不透风。

好像世界就跟着心脏一起裂开了，胡不归离开他的身体一分，疼痛就侵入一分。也许紧密的生才是唯一解，他们都靠死去才理解，才从残缺里获得完满。

“嗳。”苏轻嘲弄一般地叹气。

胡不归摸他耳廓，懊恼地蹭着他的脸颊。苏轻抱着他，肿痛和淤塞把他凝结成块，他想到汇聚的结果，想到碌碌人间也谈着日光熹微的未来，血淋淋得坦诚。

“胡队——”他拖着嗓子。

——胡不归，胡不归，胡不归。

被叫唤得面热的人拍他的腰，不许再要。

“可是蓝印很难受孕的，”苏轻眨着眼睛，猫尾巴一样勾他的腿，目光软缠大胆，整个人都毛茸茸的，“你不要试一下吗？”

没挨过这种消遣的归零队队长眼神幽深选择沉默。猫想跳塌了松枝，证明世界是虚假。然而，然而，这河水依然在流，给世界留下巨大的疤，又带着这巨船上的刻痕一般的伤去到海里，蜿蜒曲折，死死生生。翅膀坠下去，荆棘开了花。梦醒时，我们坍缩成时间的船客。

-Fin.

题目来自同人歌