木炭与我叠刀

原作《悬日》，宁一宵×苏洄

-

临到半夜那几声枪响前我就已经醒了。近年扈城的日子与安稳就不沾边，躺在租界或墓地里大概才能勉强睡个好觉。苏洄觉浅，我预想着他该也要醒。

小旅馆的床劣质得很，他听到枪声就起，带着床“吱呀”一声惊叫，手却飞快地捂住了怀里小孩的耳朵。这才心虚似的往我这边看了一眼，黑暗里他大约其实也看不清我还半睁着眼睛，已经看了他半宿。

小孩叫雪糕，苏洄在家里捡的。七八岁，个头不太高，缩成一团看着挺可怜。这会儿一点没醒，仿佛枪声也好、床动也好，都只是梦里的惊雷。

就着一点窗外的路灯光，银线勉强把他的动作描了个边。

苏洄在抖。

这是他回扈城的第三天，临海的城市都开始冷了。空气却干得鼻头要起皮。他父母留下的医械公司被抄走以后，家里能拿的细软也所剩无几了，更何况一直有兵在附近盯梢——现世版有家回不去。

冬装是我过去替他留着的，拣不出几样来，更何况如今多已不合身，只能披着裹着。

乍逢变故，凡人都要经一回抽筋剥骨的痛。

雪糕在梦里吧唧嘴，仿佛并不能感同两个清醒着的大人的身受。他的父母跟苏洄父母的尸体一起被带走的，小孩藏得深，在院子的井里没被发现。苏洄去的时候才刚爬出来，迎面就撞上去而复返的兵。

苏洄抱着个小孩东躲西藏，如果不是走投无路，大概也不会想到来找我。

毕竟我们已经有六年不联系了。

我曾经在他父母的医械公司做过一段时间帮工，彼此都算熟识，这大概算一种前因。分离和重逢不知道能不能叫作后果。

“宁一宵，你醒着吗？”

他很小声，极其小声地问我。我没有回答他，并非什么捉弄或是期待，人们应当学会不期待。在等苏洄的日子里，我被迫懂得这种道理。我就像一支擦过的火柴，经不住碰，也无法再燃烧。

他没有得到应答，好像长出一口气，估摸着枪声不会再响了，才蹑手蹑脚地给雪糕掖好被子，自己钻进了我的被子。

像夜袭的小猫。

苏洄还是那么小小的，他贴着我呼吸，气息黏重阻塞，像鼻子很是不通畅，再有就感觉到了呼吸里的潮。

我们都可以当作这是梦，好像就做什么都可以。人们应该容许自己或他人都有害怕的存在，他怕打枪，我怕他。

说不出因由具体，可能是怕他跟我一样自顾不暇，没有任何力气谈以后，谈其他。他是碎了又粘起来的陶瓷瓶子，我不知道我是否有这个能力轻拿轻放。

又或者已经放不下。

我借着一点朦胧的睡意，轻轻搂住他，好像是睡梦中不经意地举动，他就屏住了呼吸，没再等到更多。我护住他的后心，默念了一声“好梦”。

他不再是过去的苏洄，他出去留学，应当学会了许多，却不知道有没有一项是悲喜不形于色。而我也不必与过去相同。离开他家的医械公司以后我仍然在同一领域活动，可能是借由这个机会让我看到很多没有在意过的事情，我知道或近或远的地方，总有人在需要着我。

替他接风的时候我就看到他要离开扈城的机票了，时间是明天下午。扈城是座孤岛，进来容易出去难。这应该是临近唯一一班飞机。我估摸是他才回来就收到他父母或是那边的朋友留下的。

我装作并不知道这件事，却在心里不断提醒自己他不会久留。于是一切就变得很苦涩干瘪，好像我们幼时交游种种都是黄粱梦，过后的暧昧与捅破像昙花一现的烟景，想得起，回不去。

还好少年时我们不轻浮，没有脱口而出承诺，这样就不算太落寞。

早晨我醒得也更早，他迷糊了一阵从我怀里爬起来，又受了很大惊吓似的飞快弹开。瞪着眼睛想了很久说不出话，可能是想道歉，但又怕显得心虚，但最后还是道歉了。

我知道过去的习惯难改，叫他去把雪糕喊醒，说请他们吃早餐。

苏洄是在躲兵。他披散的头发有点长了，乱糟糟的，就对我说想剪掉。

“他们看到我了。”苏洄说。

我摸着他的发尾，剪子在手里转了几个来回舍不得下手。他过去可没有蓄发的习惯，这时候就显得尤为乖巧，拨一拨额发甚至能盖住视线。

“你听到昨晚的枪声了吗？”他背对着我问。

我剪下了一绺最长的发，“没有，最近不太平，枪声很多见。”

他“哦”了一声，有点没下文。过了好一阵都只能听到剪子“咔嚓咔嚓”的声音。我疑心他怎么坐得住。

苏洄才又说起来：“我做梦了，梦到好多人在追我，拿着枪，砰砰砰的，经过你家，你在门口看着我，我没进去，越跑越远。但是那些脚步声、枪声却越来越近。”

他动了一下，被我按住了肩膀。

“昨天我醒过来，以为我已经又死过一回。”

又。

我梳干净他后头的碎发，觉得自己手艺欠佳，但也勉强看得过去。只是苏洄太过精致，怎么都会显得拙劣，虽然他看上去不那么在意。

我借给他一顶帽子，给雪糕也重新梳洗。小男孩不需要太复杂的伪装，交给我来牵着大约能卸掉一部分注意的目光。

早餐在临街的馄饨店，他好像回想起来什么，自顾自地一边吃一边笑。我知道他在想第一次给我做馄饨吃的那次了，一锅的面片汤，我们把丸子都捞出来就着面皮吃了。

后来他父母就不让他下厨了。

这也能想起来乐很久。

我假装不知情地问起他之后的打算，苏洄就像喝牛奶喝到一半被打了一棍子的猫。他过了很久，在我以为他不打算说的时候告诉我：“妈妈给我留了书，叫我离开这里。我……下午就要走了。”

我点点头，又问他路费和日用的东西是否够用。

他顿了一下，随即又摆摆手：“我有钱的。”

苏洄拒绝我的帮忙，但他的行李都在我脚边，一眼就能扫干净，连过个冬都困难。有钱能顶什么用呢，物资这么贵，他花钱有成算吗？

我领着他回家，说在家里收拾好吃过饭下午送他。

本来也不愿意住旅店，苏洄执意不想麻烦，我才退一步说留下照看一晚，有什么事情来得及反应。但睡了一晚上沾着湿木味道的床铺，再好的耐心也要给磨没。一进屋我就找家里阿姨烧水拿洗脸擦手的毛巾，自己收拾了一遍又抓着苏洄和雪糕的爪子给擦了一遍。

他有点局促地打量着我的房子，像在找什么熟悉的影子，但和苏宅没有任何相通，寻不到一点睹物思人的痕迹。

我把他忘得干净。

“我……”他刚说了一个字，我就错身替他关上了后头的门。

“现在呢？”我问他，“还能听见枪声吗？”

他眼睛好像红了一秒钟，又很快压回去，隔了好一会儿才回答说：“听不到了。”

我的意思当然是要安全的送他离开扈城，这里是故乡，但这里也是伤心地。以他的才能，换一个地方也能得到很多人的赏识和重用。只是我不能离开扈城这个枢纽，我还有很多不得不要做的事情。

苏洄学的就是医药，我太知道这样的人到哪里都会有好出路，唯独扈城不行。在这里做什么都一样，就算我们很需要这样的人，但风险也更大。

我对他说，除了书房哪里都可以去。他拘谨地点头，也不知道能去哪里。反而是雪糕，阿姨喜欢小孩，长得又慈眉善目，很快讨到了小朋友的喜欢。苏洄就顺势跟着雪糕，说要去给阿姨帮忙。但客人是不被允许参与收拾房间的“重活”的。

我干脆领着他在院子里转。随口问起一些见闻，他的兴致不大，回应得也很慢。我知道他这时候的状态并不太好，不是外界强行拉着他就能撬开盖子的。到后来也沉默。

苏洄过去总是活跃气氛的人，这不是我擅长的工作，如今也一样不擅长。如无必要，我甚至并不喜欢说话。他比我清楚，于是就显得更不安。好像跟我待在一起最后都会变成这样，所以我也理解有些事情碰到一起未必就真的有美好结果。

于是我也不再强留，随他做他自己喜欢的事。

我们还有短短半天不到的时间相处，而我才选择放手。

苏洄丢开我以后就显得自由很多。我不在客厅了，只在楼上听着动静。他告知阿姨自己要坐在地板上歇会儿，阿姨怕他着凉给他找了小毯子，什么也没拒绝。

过去很多次我们都这样席地而坐，好像更贴近什么，心情就能传递一样。雪糕在家里蹦蹦跳跳到处跑，阿姨提醒他不要摔跤，也就不再管着。

我很想时间停留此刻，但是不行。

偶尔下楼找借口拿水找东西，也能见他坐在原地拿本子写写画画，或是悄悄捣腾我桌上才喷过水的花。

这之后我终于告诫自己，撕下这些会令人痛苦的注意力。

于是吃午饭的时候我甚至没注意到他看上去有点异样——实在是，他变了很多，连异样都如同寻常。这种事经不得细想。

临走前我摘了桌上几枝粉色的瓜叶菊插在他的行李箱上，好像把自己不能割舍的一部分就这样顺手求他带走。

他看了看花，最后什么也没说。

等着上飞机的人很多，排成了长龙，我只能送到闸口外，把行李箱和越冬的物资交给他，里面甚至有我已经穿不了的衣服。可他穿上去还是太阔，我的大衣他披着就像偷穿大人衣服的小朋友。雪糕也虎头虎脑的，两个人都同来时不大一样，盘查的兵没能认出他来。

外面还挤着更多望眼欲穿的人，喧哗吵闹得我无法说出多一句告别。如果不是被兵拦着，他们都想要挤上脱离苦海的机舱，好像这是一条天堂路。我以为这该令人啼笑皆非的，有人想进来，更多人都想出去。苏洄一一扫过，不知道在留恋什么。好像扈城的一切都在刺伤他，也间接地蜇痛我。

他进闸口，我理应再目送，但又觉得没有什么必要。即使苏洄走时拍了拍我的胸口，像是把一团空气塞进去了。

我们可能更习惯彼此不告而别，与六年前一模一样。

所以我不去留恋，不舍的情绪就没来得及生成。

直到我在胸前的口袋里发现一张撕得不够整齐的纸，我抻平折痕，看到苏洄的速写。

那是我的书房。和苏宅的一模一样。

“对不起，雪糕不小心跑进去了。”他写道，“我进去找他才看到的。”

“我以为你把我忘了。”

原本是该忘，那些挤在一间小书房里的时光。混乱的世间与流离的人，除了轰轰烈烈的动荡，没有人会记住我们。

我走出去十步，站在原地被一张纸压弯了后背。我好像站了很久，可能也没那么久。但时间已经不重要，不管过去多久，我好像还是很爱苏洄。

半晌，我才感觉到什么一样回过身，看到了跑出来的苏洄。

他说：“我把票留给了一个带孩子的妈妈，把雪糕也托付给她了。”

苏洄一步一步走回来，我却想劝他倒退着离开。

终于他越走越急，带着全部的重量向我压过来，我才实实在在地抱到了他。

-Fin.