木炭与我叠刀

原作《残次品》，林静姝

-

此刻有谁在世上某处死

无缘无故在世上死

望着我

木签刺进黑蚁的尾部，浅色血液都析出单薄。而深绿花泥还是干燥，弱小的生命不够湿润。衔着前人尾根爬行的盲从，掉了队，就打乱了咬成圈原地跋涉的阵脚。

林静姝用它们来比喻人群。

那双手侍过这颗星球上最名贵的花，也能碾死一只最低贱的蚁类。她用签尖拨弄着死尸的腿，被这种低级趣味弄伤了兴致，不小心折断了绷直的关节，缺胳膊少腿的昆虫就不能收纳为标本。

她向下俯视，头顶再也没有别的目光可以像她这般。自由军团的首领会站在台阶上凝望，世界被划分好了层级都收入掌中，她来做这个龙首。

没有人可以观测林静姝，她“早逝”的兄长也不行。

半露天花园的下午就该由一人来赏。她坐在温暖的棚顶之下，好像天光都被漂成了透彻的蓝，穹苍之外是一只巨大的眼睛。她爬上去想要看——过去是林静恒，如今是某种意志，一直存在，向她蔓延着控制的精神网。

季节只是一种不分明的计时方式，用以怀念旧人类伤春悲秋的本能。联盟又送来了新一批的花种，园里专门垦出一片来培植。熬过这个冬，就能开出银河般璀璨的花朵——或许也不能说“熬”，因为它们没有生长痛，饱食无虞，很是娇贵。

林静姝对过于耀眼的出头者没有兴趣，花开前的这个时机最好，柔嫩的茎叶小心翼翼地避开她的拨弄，求着挣扎着讨生。动态可人，让人有照顾的心情。蚁类的动静就更小些，在花叶底下永久的睡过去了，也变成花泥。

生命存在过的痕迹会慢慢消失，被其他的一切融合，然后以另一种形式存在。混乱与自由招致毁灭，规则和秩序给人如出一辙的死而复生。

花园里阳光灿烂，花枝郁郁。这里好像不知道什么是寒冷，她阅读到的记录都是人们口耳相传的神话里没有根据的故事，冻不掉鼻头的冰天雪地都显得小打小闹，她再也不会相信那些眼睛之外的笔触。毕竟真实是可以篡改的谎言。

家用机器人还在汇报今日的行程。

“格登秘书长请您出席晚宴。宴会宾客名单已发送到您的通讯器。”

林静姝微微颔首应了一声，表示自己听见。

她原也可以把希望寄托在玫瑰之心，但爆炸的巨大冲击把什么都粉碎了，那些前赴后继喊着“自由宣言”的灵魂都埋没在星尘之中。她亲眼看到一条布满荆棘的道路上涌出鲜血的洪流，于是人们说这是不可行的。

林静姝举起木签，插进了疏松的花泥。

新星历273年的除夕夜，她和周遭的快乐格格不入。

人们谅解夫人的悲痛并不随着时光的流逝而衰减，那双漂亮的眼在你望过去时扇动湿润的睫，什么苦楚都能共情。恩深义重，林静姝把自己种在花盆里，种成了一棵特邀观众都缺席的“缅怀”。

死人就是一道永不愈合的刻痕，任何妄图遗忘的人都会因为扶正反射，而对自己的思想与情绪上一道酷刑。黏胶不能弥补，沾染的灰尘让人显得破败。她敞开伤口，等待它消肿，变成可观的模样。

格登并不强求她此刻的融入，只把低度数的酒精推到她面前，给她自然而然的呵护，希望她沉默中站稳一支颂唱统治的千军万马，她是一种归顺。

林静姝大方地接下所有向她递来的关心，回报以恰到好处的微笑。心脏如果可以变成利刃，那么酒杯也能装下所有赴宴宾客的头颅。

她的颧骨透着微醺的粉红色，嘴唇轻抿着杯沿。

“没有，父母不会限制我们如何玩耍。”她轻声回答，“小孩子时候的事，记不清了。”

他们甚至很难碰在一起，为了林静恒和林静姝的教育问题伤脑筋地思考讨论。最近的一次碰面也是枪炮的火焰先于一切把爱人淹没，随后另一方也消亡于自己那颗失控的心。

那就像一种预示。林静姝隐隐有种察觉，也许是关于未来某一天，她终将把目光投向林静恒的黑白相片，说自己比他走得更远。

她很会顺着来人的话接下去，保有矜持的同时亲和又维系着礼貌。人们不愿意打扰她的休息，也不愿意放她一个人孤单地立成一块不融化的冰。

“静恒细心，照顾我很多。”她说，“他做哥哥，再合适不过了。”

人们说违心话总会心痛。林静姝坦然地按住自己的胸口，悲伤的笑容下是平静得下一秒即刻死去也不会奇怪的心跳。

她真情实意地为记忆中的小女孩感到幸运。

虽然他们都“夭折”至于不讲道理。

花园里的“银河”也会开出剧毒的样貌，人们陷入一种疯狂而肤浅的迷恋，无法克制自己折断花茎的欲望。

林静姝扯了下裙摆，低头看着自己被高跟鞋带磨红的脚踝。她在摇摇欲坠中这样行走了太多年，林静恒没有再停下来看她，她也不再伸出挽留的手——某种程度上来说，林静恒或许和围绕她身侧的时间也能等同，总是向前，总是无法回头。

他很温柔，所以才残忍。

她坐在阳台边搭三角塔，抬头就能看到林静恒那双灰色的眼睛。他总是这样，不动声色地看着——直到命运的双手突兀撕扯开那些平静的画面，他们从此就分隔两面，时间的流速也像是改变了，中间是再也无法逾越的鸿沟。

林静姝被身边的人叫醒，才意识到自己出神。她的酒杯空了，但并不打算续。宴会场的人都端着一块玻璃，说自己端着的是礼节的敲门砖。林静姝晃了晃自己的空杯子，礼貌地露出来一个笑容，说自己不胜酒力。

她是最坦荡的空杯子。

林静恒小时候的眼睛色彩更深一些，像稀释过的墨水，很有韵味。她对那双眼睛的注视记忆深刻，但回忆起来总像雾里看花。好像自己在哪里死而复生就一次，怎么看都是别人的记忆。

酒喝光了，她快想不起来那是哪一年。人们越活越长久，失去伊甸园就什么也不是。

那些衔尾的追逐好像是人类的本能。他们靠酒杯也能建立起这样的联系，刻入骨子里的害怕孤独。

我应该给他们一种群体的自由。

伊甸园已经腐朽，滚落在地的恶魔果实打翻了这个世界的平衡。玫瑰之心只是一次骰子局的尝试，在这之前也有，在这之后不会停息。失控就会被抹除，像报错的程序应该遇上删除键。

她把杯子倒扣下来，看到满座宾客都变成挣扎的黑蚁，谄媚地舔舐着前人的尾骨。

-Fin.