[人设]昔日依依别（4）
-
（4）
清洗伤口花费了很长时间。
兰新眉挂着消炎针沉默寡言，医生在病房里来来往往，看她的眼神很怪异。都把游山染当成她亲人了，嘀嘀咕咕地嘱咐很多事情。
夏习清看见从伤口里挖出来的道具蜘蛛，虚假又真实，甚至在看到的一瞬间没忍住苦笑。很迷幻色彩，很讽刺。
兰新眉讽刺抛弃责任的爸爸，宁愿相信生命的倒退与非人的纯洁，剧本讽刺无知与所有无能为力的人，嘲笑我们就像一只只被切掉了脚的蜘蛛，茫然地只想钻回母亲的怀抱。
到这里已经全然不是夏习清“过去”所呈现的部分了，它更为夸张，更具有冲击性。
可就算是这样，很多表达也依然是隐晦的。观众所能从中提炼的信息有限，还要加上思考导向。角色的心理交锋是很难让观众完全体会的。
这部戏的镜头语言并没有那么成熟。
他也向陈导提出来了，对方表示这一切都在预期。
“也许大家能看出来，也许不能。但这样的结果本身也是这部电影的一部分，它融于观众眼中是什么样子，就是我想要它呈现出的效果。”陈导笑了一声，“算了，这也是在为我自己的不成熟开解吧。”
“我也清楚，现在的环境，有些表达仍然是超前的。”他说这话的时候眼睛里难得闪着光，终于有一点为了什么方向在努力着的感觉，“它来得太陡然，也许会像钠块丢进水塘，我不知道炸起来的会是好事还是坏事，但总想去做。脱敏固然该是循序渐进的，但我想去做更激烈的事情，想留下一点振聋发聩的声音——即使昙花一现，我相信未来也会有一个地方留下我的痕迹。”
他转头看着夏习清笑道：“很像是空想吧？”
夏习清摇了下头，回报以类似的笑容，“是很勇敢的活法，我很期待。”
“我想表达的，是一个很空泛的概念，”陈导说，“但拴住气球的石头有好几颗，看上去就很像是一部多核心的电影。我不知道观众会把目光放到哪里，或者说会不会有观众。”
夏习清望向病床上的兰新眉，长头发越过肩头稍显凌乱地披下来，目色冷淡又倔。医生还检查到她身上很多的陈年旧伤，有的经过精心的处理，有的没有，细算起来都有些年份了。这是最近一次发病。
所有伤口都集中在衣服可以盖住的地方，光鲜亮丽的表面下原来有那么多鲜血淋漓的过往。
周自珩毕竟演过了太多的戏，很容易把情绪调动得真。
“你怎么还没走？”兰新眉问。
游山染在病床边坐下来，“我要照顾病人。”
“那是亲人的借口。”兰新眉冷静道，“我全家户口本就剩了我一个，我可以自己照顾自己。”
游山染低着头不说话。
兰新眉一把拿走他手里正削着的苹果，完全没在意游山染还拿着刀。他怕再伤到她，飞快地撤了手，床边的独脚凳不太稳，晃了晃差点摔倒。
游山染稳住身形，撇下刀叹了口气。兰新眉其实也拿不稳苹果，削了一半的掉在地上没人捡。
“我家里人教给我，过去不可追，未来难企及，当下每一刻的心情都要珍视。”他说，“我很少有什么特别想要，二十余年来好不容易遇到一个，她还把自己照顾得那么糟。”
半晌，他才抬头看向兰新眉，仍带着一丝小心，但固执地把话说完：“你真觉得这样舒服？”
“我对未知充满了恐惧，未来的一切都需要我牢牢看紧当下。”游山染躬身把地上的苹果捡起来，盯着上面沾染的灰尘，想起来蛇引诱夏娃的故事，莫名笑了一声，“所以我没有追求新鲜感刺激感的癖好，心愿都许得很小。”
兰新眉只是看着他，叹气一般地说道：“你会写诗了。”
后面的剧情，夏习清没有时间一直在剧组待着看，除了艺术馆的事情忙，其他的工作也不少。想看周自珩还要小罗时不时发个朋友圈，或者委托小罗录点视频发给他。
周自珩在他的手机相册里对着镜头笑，刻意柔化过的眉峰没有打破他脸部线条的流畅感，反而增添了一抹捉摸不定的缥缈感。像是刚上完妆的抓拍，小半截衣服都虚掉了。
“这是哪部分的妆？”夏习清动动手指回复。
周自珩发完自拍就把手机搁了，拍了大半天回来才看到消息，后面又累了好几条。
——红裙子？
——口红色号很漂亮。
——自珩，可以给我留下这个颜色的唇印吗？
——哪里都可以。
——都拍到这场了，什么时候杀青？
这种见缝插针式的撩拨周自珩就很受用。公开恋情多年，他和夏习清的感情不见消磨，人前人后都反而越发亲昵——接这部片他也忐忑，怕形象塑造得不成功，或者太成功，很爱他的小画家也要幻灭。
现在看起来夏习清还是很喜欢，不管他什么样。
在这之前，他或许还不敢接这种题材，原因彼此心知肚明。爱情的体验没有别的东西可以替代。他会因此敏感，细腻，强大的同时染上脆弱。
[Renaissance：还有几场戏，估计就这个月吧。片场没什么事，别两头跑了，我很快就回来。]
夏习清刚收到这条消息没几分钟，手机又震动了一下。
他原本还在听助手讲工作，低头只是扫了眼周自珩发来的图，紧接着目光微妙地暗了暗。
图片是周自珩举着手机在化妆镜前的自拍。镜面上留着一个完整清晰的唇印，是被夏习清夸过的颜色。唇印刚好落在镜中周自珩自己的脸上，他自己的嘴唇被举起来的手机刚好遮住，只露出来挺直的鼻梁和眼尾飞红的眼妆。化妆镜里只有他的半张脸，垂眼看手机的时候，眼皮的阴影向两侧上衍，显得眼型很犀利，刀刀剔人的筋骨。分明该是很淡的妆，却莫名叫他拍出一种艳丽感。
周自珩你行了啊，我泥塑我自己？
[Renaissance：偷偷拍的，仅此一张，全网绝版。]
[Renaissance：去卸妆了，你晚上早点睡觉。]
周自珩除了刚进组拍第一场的时候花了点时间找状态，后面对兰新眉的角色身份都适应良好，穿女装像是没有心理负担的。
夏习清一心二用地折腾完手里的事情，心思早被大影帝勾走了。爱美之心人皆有之，尤其是像夏习清这种特别会欣赏各种美的。有时候一度以为，虽然他对周自珩的爱情始于皮囊，近于人设，又为内心温热与种种美好所捕获，后来的年岁累积，早就不该只停留外在——但不经意间还是要被爱人的漂亮壳子晃了眼，心动得像情窦初开的小年轻。
周自珩还是保守，下戏了就没那么放得开。只是亲镜子怎么够。夏习清无意识地摩挲着嘴唇，明明才分别不久，就已经体会到了思念磨人，好像他们在一起了多少年也还是喜欢腻在一起。
周自珩给夏习清发完照片就赶紧去找纸巾把口红印擦了，到底还是不好意思。那头半天没回复，不知道是没收到还是什么。
夏习清不在身边，他想做的好多事情都不行。剧组条件一般，他也不想夏习清抽空就往南边跑，住不舒服又要飞回去忙工作，太累了。演员生涯这么多年他是习惯了，却不想夏习清跟着这么劳累——捧在心尖上爱的人，一点苦都不想他吃。
正想着，夏习清的回复就来了。
[小玫瑰：Pale grew thy cheek and cold, colder thy kiss.]
距离杀青戏没几场了，周自珩几套重要情节的形象都是夏习清参与设计。除了初登场那条墨绿色的长裙，就是游山染送给兰新眉的这条红裙子了。
导演用红色形容游山染，形容他是一团篝火，挨在兰新眉身边安静地自燃。他又是点着她的火种。
所以夏习清大胆地给周自珩用了红色。
这条裙子是兰新眉在橱窗里看到的。游山染带她去看了几次医生，什么诊所都试过，后来也不再去了。她没有变得更糟糕，也完全没有好起来。只是维持现状，心脏一角渗着点柔软的霉斑。
他们从诊所里出来，压着马路回家——或者说他们两个人一起住的地方。兰新眉被街边一抹红色勾住了视线，转头望了一眼。她出来检查，没有任何人要求，她还是穿了中规中矩的男装。
游山染突然就开口：“我想跟你结婚。”
兰新眉收回视线，没有马上反应过来。游山染只是这么说了一句，继续低着头往前走，没有要重复的意思，也没打算等她回答。
她在原地停了两秒，又赶前去，“我们才认识多久？”
游山染回答她：“每一天都是最后一天，不管多久，我认识你以后，你的一切就会陪伴我直到生命结束。”他转过头望着身边的人，不知道这个人轻车熟路挂精神科的时候是什么心情，但他的本意不是如此。
“医院的味道好难闻。”他说，“我再也不想去了。”
兰新眉笑了一下，“你可以把我扔进去，再也不管。”
“要管的。”他说，紧接着又重复了好多遍。
生日这天，游山染带回了那条红裙子，要她盛装吹熄蛋糕上那根孤零零的蜡烛。整个房间陷入黑暗中，只有桌角亮着照明用的烛光。
兰新眉托着下巴坐在他对面，用手指沾了一点发腻的奶油塞进嘴里，甜得她快活地打了个颤，“为什么是一根蜡烛？”
“因为这是你遇到我的第一年。”游山染大言不惭，看向她的眼睛澄澈发亮。
他真的很会写诗，像她的妈妈一样，因为爱情才懂得了诗。
夏习清没有以前那么怕黑了，但对于暗淡的环境仍存习惯性的心悸，童年的阴影消除起来总是旷日持久。
“这算是黑暗效应吗？”他照常连着视频和周自珩通话的时候问了一句。
对面的人望着他笑，“我是开着灯的时候爱上你。”
兰新眉按开墙上的灯，故作轻松地拍了下手掌，“我们分蛋糕吧。”
-